详情

「北京」更像一种氛围体育游戏app平台。

当你踏进艰辛澈底的天外下，红楼枯树，玄色羽绒服，广阔的马路看不到门脸铺。

干燥冷峻的秩序感让东说念主一眼北京。

当468路公交冉冉泊岸在路边，你以为到了北京的“十里堡”。

殊不知这是罗马尼亚齐门布加勒斯特。

中国的腹黑在北京，而欧洲的心跳在十里堡。

图/ 小红书用户@kido谢天下

如 果你填塞行运，年青的时候在北京居住过，那么以后不管你去了那里，十里堡齐会一直随着你。

每一个去过俄罗斯、匈牙利、罗马尼亚、德国等欧洲国度的游子，落地的已而齐会惊奇一句： “这国出了跟没出雷同。”

放眼欧洲，你根柢数不清到这里究竟有些许个十里堡。

这是”保加利亚炫特区”：

“布达佩斯十里堡北里小区“：

北马其顿家里的“十里堡”一景：

中国东说念主素有「地球街溜子」的称誉，在全球各地到处齐不错看到中国东说念主的身影。

就算到了南极你齐会发现这里的酒店齐是中国东说念主开的。

但没思到北京的配置也谢天下各地悄无声气地到处复制粘贴。

”一昂首我以为到了十里堡、酒仙桥，没思到这里是俄罗斯。“

莫斯科和红庙的永诀，即是底下莫得一个“京客隆”：

图 / 小红书用户@ 二豆子

“布达佩斯虎坊桥路口”：

图 / 用户@ 白水

柏林，一直被视为中国留子的精神闾阎。

大宗个身处别国的中原小儿齐靠着这里的酸菜、“德国十里堡”和“柏林酒仙桥”来劝慰乡愁。

图 / 小红书用户@啦啦啦

当我点开一又友发来的柏林小区照良晌，有棱有角的几何体和红白墙砖构建的画面让我在脱落的款式中找到了共识。

“这里竟然不是十里堡朝阳家园小区吗？”

“要是你在北京凉爽的雾霾天里咒骂过，在三环上堵过，在半夜的工体吐逆过，要是你疼爱北京，那你一定也会心爱柏林。 ”

因为这里的确太像北京。

▲ 柏林东坝

”身在欧洲心在汉“的时空交错感不禁让东说念主认为这些国度似乎齐曾在一个子宫中共生过，如出一辙的外貌如孪生昆季雷同被无形的脐带聚拢着。

这些配置的原生家庭即是：前苏联。

▲ “ 罗马尼亚酒仙桥”

图/ 小红书用户@kido谢天下

「勃列日涅夫楼」一个期间的集体回归。

「赫鲁晓夫楼」是它的前身，因面积褊狭又叫“洋火盒”。

20世纪前半叶，苏联的崛起如归并股涌动的潮水，激动着东欧国度纷纷投身社会见地的怀抱。

前苏联教唆东说念主赫鲁晓夫建议：“要在最短的期间内，以最低的本钱，改善城市住户的居住条目，以确保1980年每个家庭，齐能在属于我方的住宅里，理睬共产见地的到来。”

随后上台的勃列日涅夫将这种配置立场优化升级。

这种住宅配置立场深深影响了中国以及照旧加入、附庸于苏联社会见地阵营的东欧列国好昆季。

从这些配置中不仅能看到历史的思路，更能让东说念主在不同的国度中找到了相似的心声。

▲ 北京十里堡八里庄北里小区

要是你曾资历过80~90年代末这段时光， 躬行体会过阿谁对生计严肃，枯竭守望，但对已往又不失憧憬与苍茫并存的年代。

那你很容易被这些放弃了审好意思的极致实用见地配置裹带进一股集体见地回忆旋涡之中。

钢铁，工场，创新，买断工龄。

夜幕隐敝下的华北平原，每个东说念主齐在历史的洪流中惊奇着我方的微弱。

▲ 乌克兰基辅的刘家窑

图 / 用户@大头的配置天下

配置是期间的镜子。

一溜排勃列日涅夫楼似乎让每一个在集体见地社会中生计过的东说念主齐从回归深处唤起了聚拢。

这种共识不仅是相貌上的类似，更是那段荡漾特等年代东说念主们共同资历的烙迹。

图 / 《钢的琴》剧照

冰冷的钢筋水泥却奉求了太多东说念主类炎热复杂的款式。

1997年，几个狂热的拉脱维亚民族见地者，准备用火药炸毁齐门得手公园里的苏联得手挂念碑。

但由于使用火药不熟练临了把我方给炸飞了。

2022年8月25日，这座80米高的挂念碑，连同傍边的苏联赤军和故国母亲雕像一说念被推倒。

围不雅寰球景仰盎然地活蹦乱跳。拉脱维亚酬酢部长林科维奇说：“咱们国度告别了一项令东说念主苦难的历史，咱们有好意思好的已往。”

冷战箝制，天下款式改变，天然很多苏联期间的配置依然直立在列国城市中，但它们的景仰正悄然篡改。

肃清前苏联配置，抹去苏联总揽思路是当今东欧列国流行的表象。

正如东欧作者米兰·昆德拉所说：东说念主始终齐无法知说念我方该要什么，因为东说念主只可活一次，既不成拿它跟前世比拟，也不成在来生加以修正。莫得任何格式不错练习哪种抉择是好的，因为不存在职何比较。一切齐是随即资历，仅此一次，不成准备。

迷路漫漫，终有一归。

天下在贯穿与永诀中往复，东说念主类在和好与争吵中翻滚。

已往和真谛，也许只消那些依然直立的勃列日涅夫配置智商知说念。

图 / 黑胡椒照相空间@胡旭东

“同道，你知说念列宁格勒怎么走吗？ 我在舆图上找不到它了。 ”

“坐486路，在石佛营路口站下就看到了。”

作者｜保安007

“中国的北京，天下的十里堡”